A veces, equivocarse es bueno

En el blog de un vecino apareció una beia beia historia sobre cómo la casualidad hizo que el tipo gozara de un rato de buena música así, sin comerla ni beberla, como maná caído del cielo (no, no ése, precisamente, más bien habría sido una indigestión).

Esas cosas que te suceden así, de sopetón, son la gratificante compensación frente a tanto dislate serendipitesco que el ¿destino? nos depara habitualmente.

Mi historieta no posee la coolidad internacional de la del bony, pero es altamente probable que haya sido una de las mejores experiencias musicales que me haya tocado y me toque presenciar.

La cosa es que mediados de los '80, tipo '85 u '86, una señorita y yo salimos un sábado en teoría para ir a ver a Horacio Fontova en un sucucho de Palermo entonces-no-Hollywood. El Negro me cayó simpático casi siempre, excepto sus arranques de grosería y eventual homofobia, pero ése no es el tema aquí. Resumiendo, el tipo estaba enfermo y cuando llegamos sobre la hora al lugar, había cartelito informativo ad hoc, por lo cual la señorita y yo salimos a los pedos en mi auto, yo relojeando el diario tratando de no matarme, cuando súbitamente vi o me pareció ver que Litto Nebbia tocaba en Sham's, un boliche elegantón de la época, en Federico Lacroze a un par de cuadras de Cabildo, en Belgrano. Llegamos a los pedos, tiré el auto por ahí, y la primera sorpresa fue cuando saqué las entradas: valían más o menos el doble de lo que salía en la época un recital cualquiera. No estaba para huevadas, peor era ir a ver una de suspenso al cine. Saqué. Cuando pasé a la antesala (que creo era al aire libre), un stand de Diners Club con dos terribles perras repartiendo folletitos me hizo enarcar las cejas aun más. "Litto se está pasando de pelotudo", pensé yo.

Pero ya la cosa se puso muy extraña cuando entré a la pequeña sala y sobre el escenario, en lugar de un arsenal de teclados y equipos para guitarra y la consabida batería, se encontraban espartanamente distribuidos, como quien no quiere la cosa, un estupendo piano de cola, dos o tres atriles con partituras y una silla solitaria a la izquierda. "A la mierda, esto viene amplágued", me dije, haciendo pensamiento de anticipación porque en esa época, minga de MTV.


Para hacerla corta, cuando apagaron las luces y salieron a escena el mismísimo Astor Piazzolla y su Quinteto, yo casi me desmayo... Evidentemente, y graciadió, me había equivocado y ahí estaba, con unos cuantos pesos menos en el bolsillo pero con un espectáculo que me dejó en estado extático de principio a fin por la precisión, el sentimiento, la fuerza y la melodicidad de estos monos, que, como todas las formaciones de Piazzolla, era un dream team: Malvicino, Suárez Paz, Ziegler, Console y el propio Astor me conmovieron hasta las lágrimas, ahí a un par de metros de mi mesa con un cafecito que se quedó helado sin tocar, tan maravillado que estaba.

Lo de las lágrimas no es figurado: ésa fue una de las dos únicas veces que lloré escuchando música. Fue durante una canción que está en la banda de sonido de El exilio de Gardel de Pino Solanas (estrenada poco antes), es una especie de adagio muy triste que en la peli tiene una coreografía filmada casi en penumbras en el Palacio San Miguel, si mal no recuerdo. Cuando Astor terminó de tocar, totalmente inclinado sobre el fueye, yo estaba tan impresionado que ni siquiera pude aplaudir... tenía la vista nublada por las lágrimas clavada en un punto de fuga inmediatamente detrás de su figura, y así me quedé hasta que se extinguieron los aplausos y el tipo arrancó con la siguiente.

Nunca me puse tan contento por haberme equivocado.