¿Cómo es el más allá, Roberto?

Evitando reseñas históricas, ¿de acuerdo?

Porque no soy bueno en eso, como no lo soy en muchas otras cosas.

La primera narración que leí del Negro Fontanarrosa fue el primer cuento de su primer volumen de relatos: El mundo ha vivido equivocado. Todavía hoy lo recuerdo. Me dolía el abdomen de tanto reírme, y no estoy exagerando: lamentablemente, pocas veces en mi vida he tenido ataques de risa que no podía contener.

Pero más allá del efecto humorístico, la narración y el tempo implacables, el remate, etc., lo que me llamó la atención fue el cuidado del detalle: no me olvido de cuando describe a la rubia del cuento moviendo "el piecito" mientras hablaba presumiblemente con el dorima y el narrador la relojeaba desde otra mesa. Ese "piecito" era toda una declaración de principios, era una actitud, era una sugerencia sobre el atractivo y el sex appeal de la mina, era un anzuelo que mordía el salame, era el paladearse con lo que se venía. Todo eso en dos palabras: "el piecito". No sé si les pasa a muchos, pero cuando leo a alguien por primera vez puedo darme cuenta si conecto o no: ese tipo de detalles, o darme cuenta de ellos, me dan la sensación de que el tipo o la tipa que escribe me está hablando a mí solo, y a nadie más. Que me lo escribió para mí.

El último cuento que leí del Negro fue hace poco, de su último libro El Rey de la Milonga. Yo estaba en una playa con mi familia un día que hacía un tiempo horrible. Igual que en el cuento. La cosa es que en medio de una burla feroz a la idiosincrasia playera del argentino medio, súbitamente a uno de los personajes se lo tragaba literalmente el mar, y la vida seguía. Fue la primera vez en muchos años que les leía un cuento a mis hijos, en vivo y en directo (ya no son bebés ni toddlers), y me hizo tanto bien escucharlos reír como locos, saboreando lo que posiblemente haya sido su primer contacto con el absurdo en versión telúrica. Uno de ellos, hace muy pocos días, tomó subrepticiamente el libro de la biblioteca "general" y se lo llevó a la suya en su habitación. Me consta que lo está leyendo.

Por lo cual voy a tener que buscarme otras razones, otras personas, otras circunstancias que compensen lo que el Negro logró tan sólo sentándose frente a un teclado y dejando que sus páginas sean (graciadió) públicas.