Revelaciones en la noche

Mi hijo mayor es adolescente, toca la guitarra y lidera una banda de thrash metal.

Y sí, peor era que le guste Paulo Coelho, ¿no? La otra noche fui a hacerle el aguante a un suburbio oeste no demasiado alejado pero relativamente peligroso, medio de guardaespalda, medio de fletero, pero en realidad una oportunidad para estar más cerca en estas épocas de alejamientos.

Dejando de lado el costado lamentable de un boliche piojoso sin luces, sin escenario, sin estructura que encima les cobra para que toquen, el concierto no fue de los más brillantes. Yo había ido a otro y sonaron mucho mejor. Escuché más de un par de veces unas canciones que colgaron en internet. No están mal, todos pendejos con las influencias en la solapa pero que suenan como un ensamble bastante ajustado. Mi hijo compone todas y arregla la casi totalidad de las canciones, además de ser la lead guitar. Tocan sus canciones y unos cuantos covers de Anthrax y otros grupos obscenos de nombres impronunciables e ignotos. Además, el tipo estudia música y mueve los dedos un tanto más rápido y más preciso que la media.

Pese a todo, esa noche la química no funcionó. Mientras nos tomábamos una cocacola en una pizzería a la vuelta del sucucho, el pendex me comentaba que estaba un tanto apesadumbrado de ánimo por circunstancias personales, que quizás habían motivado sus desajustes, pero ese sentimiento era ampliamente sobrepasado, al menos por el momento, por la sorpresa: "Vinieron unos chabones a felicitarme después del set, me daban la mano, me dijeron que antes sonábamos bien pero ahora la rompíamos, etc. etc.". Yo le dije que había notado un par de pifies en los solos, alguna entrada fuera de tempo del baterista, un desajuste del bajista, pero que no era gran cosa. Él me enumeró no menos de 10 errores en el corto set de de media hora.

Luego de decirle que quizás estaba exagerando, lo pensé mejor y aproveché para darle una lección de vida digna de un padre que ha vivido: la gente no sabe un carajo de música.

Yo mismo había comprobado mientras tocaban cómo pogueaban los pendejos del público, la mayoría niños de clase media con cara de estudiantes principiantes de arquitectura o de alumnos de colegios privados de Palermo. Tratando de que no se me cayera uno encima del hombro mientras volaba por el aire, me di cuenta de que no escuchaban nada, sólo flasheaban con la Isenbeck de litro en la mano. Ni siquiera fumaban faso, sólo cigarrillos.

Por lo cual la enseñanza textual, fue: niño, ésta es la muestra cabal de porqué pandillas de impresentables como Pier, las Pastillas del Abuelo, Árbol o El Bordo venden discos y llenan estadios. A nadie le importa un carajo cómo suena. Nadie distingue una síncopa de un contrapunto, y ni siquiera saben qué quiere decir una cosa u otra. Yo mismo no sé leer música pero escuchar desde hace tanto tiempo me permite discernir algunas cosas entre el temible tronar de la guitarra Jackson. Da lo mismo, todo es igual, el aguante nos carcome y, en el viaje, nos volvemos un poco más sordos.

Mi hijo ahora incrementó su frecuencia de práctica, porque nada se logra por casualidad.

Algo es algo. Mañana siempre es mejor, decía Spinetta. ¿Será?